Venezianas, de Betânia Noll

Senta-se sempre em frente à veneziana de madeira fechada. Cheirando e ouvindo. Às vezes murmura: “bergamotas” quando é tempo de floração, “picolé” quando o apito vem se aproximando da casa, e ri quando os pedaços de conversa pescados pela janela vão se sobrepondo e criando histórias absurdas. Murmura pra ele mesmo, pra ninguém.
Se alguém pergunta, não responde.
Se alguém ensaia algum movimento em direção à janela, se levanta.

Seu riso mudou, agora está instalado entre os pulmões, um pouco acima do coração.
Começa e termina ali, em uma única expiração.

Seus passos então menores e quase não tem mais medos.

Bebe quando tem sede e come quando tem fome.

Come bergamotas na época de bergamotas.

Seca lágrimas com o antebraço direito.

Não se preocupa com as chuvas.

Sabe quando ligar.

Sonha com uma cidade de ruas de pedra que nunca visitou e acorda assustado quando percebe que não sabe o caminho pra casa.

As plantas se multiplicam no interior e no exterior da casa.

As primeiras pelo cuidado intenso e as últimas pelo abandono total.

Betânia Noll é escritora, autora do livro Aqui onde passa um rio (Poesia, Ed. Libertinagem 2022).